El spleen de los días

             Al paso que vamos, nuestro flamante presidente de Gobierno va a hacer bueno el dicho de don Rafael Sánchez Mazas cuando, en vista de sus reiteradas ausencias del Consejo de Ministros –Franco, como es sabido, lo nombró ministro Sin Cartera después de sobrevivir de milagro a la Guerra Civil, véase Soldados de Salamina –, el Caudillo lo llamó a capítulo y le preguntó por las razones de tales ausencias; a lo que el ilustre falangista, al parecer, respondió con esa gallardía aristocrática que lo caracterizaba: “Porque la política, mi general, es asunto de muleros” (con perdón de los muleros, que hubiera añadido Cela).             Es evidente –o ésa es al menos la impresión que el sufrido ciudadano (ese mismo que acaba de recibir las migajillas del festín: 0,9 % los pensionistas; 2% los funcionarios) percibe a diario– que, como un día dijo un avispado periodista, basta tener el Boletín O...

              Uno de los intelectuales más lúcidos del siglo XX, André Breton, el creador del Surrealismo, un día se pasó, con armas y bagajes, al Partido Comunista, hasta que se dio cuenta de lo que era la política dictatorial de Stalín, y, con idéntico escándalo que el que había provocado politizando el que sin duda era el movimiento vanguardista más popular e influyente en el mundo entero, se replegó a sus cuarteles de invierno, alegando, a quienes vinieron a pedirle cuentas, que lo que pretendían los comunistas era cambiar el mundo, en tanto que a lo que él aspiraba, siguiendo a su maestro Rimbaud, era a cambiar la vida.             Un dilema hermoso, sin duda, al que pocos, muy pocos, intentan dar respuesta. Y es que, en tanto que el mundo cambia a diario, la vida, la verdadera vida, siguiendo a Rimbaud, está ausente, sigue ausente. El mundo, sus estructuras, ...

              En 1914, las dificultades económicas por las que pasaba Galdós hicieron que sus íntimos organizaran una suscripción en ayuda del novelista, suscripción que fue encabezada por Alfonso XIII con un donativo de 10.000 pesetas. Poco a poco fue espaciando sus salidas. Sí acudía, desde luego, a sus últimos estrenos para recibir el aplauso no sólo de la obra de turno, sino de toda su gigantesca labor literaria. Para entonces, era ya la figura más popular y querida en toda España y su nombre se pronunciaba con una extraña unción.             En 1916 –año en que era nombrado delegado en los actos conmemorativos del tercer centenario de la muerte de Cervantes–, Galdós aún tenía fuerzas para publicar por entregas en La Esfera sus Memorias de un desmemoriado . Tres años más tarde, una fría mañana de enero –tenía a la sazón 76 años–, el maestro acudía al Retiro pa...

              Torra y compañía están consiguiendo, para su plena satisfacción, justo lo contrario de lo que cabía esperar: que España se divida aún más de lo que estaba. El caos, en vísperas de la anhelada, para quienes la anhelen, investidura de Sánchez, está servido, y quien más quien menos con el alma en vilo.             Está claro que los independentistas catalanes no son tan torpes como Rajoy creía; antes bien, al contrario, conocen al adversario, lo han estudiado a la perfección, saben con exactitud cuáles son sus puntos flacos, y están muy bien asesorados, dentro y fuera de las fronteras de España. Nos creíamos perfectamente blindados con la Constitución, pero ellos sin duda llevan años preparando sus objetivos, que no son otros que la secesión. Su táctica, la del viejo Lluis Llac en “La estaca”: uno estira por un lado; otro por otro, y, al final, seguro que...

               El Papa Francisco nos urge a luchar contra las “tinieblas” que se abaten sobre todo el mundo. Nunca habíamos visto al Santo Padre tan atribulado, tan triste y tan impotente como cuando el día 25, asomado al balcón de la logia central de San Pedro, procedió a impartir a los 1.200 millones de católicos del mundo su bendición Urbi et Orbi. Él, que siempre fue un hombre animoso, cada vez se presenta más como un ser abatido, como si los problemas del mundo le pesaran como una losa y Dios permaneciera ciego ante tanta desdicha, tanto sufrimiento y tanta injusticia que se ven por doquier, convirtiendo este mundo en un pequeño infierno en el que sólo vale un dogma: “Sálvese quien pueda”.             Bergoglio sabe mejor  que nadie la patata caliente que le endosó Benedicto XVI: un mundo en el que los valores que él representa retroceden sin cesar, arrum...

              Entre el hastío y la rabia vivimos el pasado viernes viendo a Puigdemont y a su acólito Comins recogiendo en Bruselas sus respectivas acreditaciones provisionales como eurodiputados después de que el Parlamento Europeo levantara la prohibición de acceso que pesaba sobre ambos. La euforia de los dos prófugos de la justicia española no podía ser más contundente, conscientes de que la inmunidad que les otorga el cargo les permitirá pasearse por Europa riéndose a la cara de los jueces españoles, a quienes algo ha fallado. Pues, o bien existe una evidente animadversión de la justicia europea por nuestro país –cosa que está por probar–   o bien nuestros jueces no están a la altura de las circunstancias.             Cabe preguntarse si otros países con una democracia más consolidada, como es el caso de Francia, Alemania, Reino Unido o Italia, habrían sufrido por parte de...

              Una y otra vez se habla de la Mancha vacía (o vaciada), pero rara vez se apunta a las causas del despoblamiento de aquellas pequeñas urbes, prósperas antaño, y convertidas hoy día en auténticos eriales, como los que describe Juan Rulfo en sus obras, o como aquel Pueblo blanco al que cantaba Serrat.             Se intenta, en vano, buscar salidas, pero muy poco se logrará mientras no se analicen los motivos que vienen provocando tal sangría. Vivimos inmersos en un mundo de prejuicios, y, del mismo modo que, en Cataluña, por mor del machaqueo de la propaganda, ser español resulta, para muchos jóvenes, algo retrógrado; en los pueblos mesetarios del interior de la Península, permanecer en ellos toda la vida es ya no sólo decadente, sino frustrante.             Antaño, sólo una minoría de jóvenes –los vástagos de las ...