El spleen de los días

            Mi objetivo con este artículo es subrayar algo que a menudo se olvida en nuestro país, tan dado él al papanatismo y a la exaltación de genios que durante siglos permanecieron sumidos en el semianonimato, como es, cuando hablamos del Greco, el papel trascendental de Maurice Barrès a este respecto en su hermoso libro, para muchos olvidado, de El Greco o el secreto de Toledo , con el que el francés, a diferencia de los demás románticos viajeros, ponía de moda la visión estético-contemplativa y de búsqueda de la identidad esencial de España.             De los tres viajes que hizo Barrès a Toledo, en 1892, 1902 y 1911, fue en el segundo cuando –probablemente iniciado por el célebre conde Robert de Montesquiou, poeta y esteta refinado, árbitro de la elegancia en los salones fin de siglo, amigo de Proust y modelo inspirador en a la Búsqueda del tiempo perdido – se ...

                             Uno de mis mayores disgustos fue cuando, hace seis años, en una de mis correrías parisinas por las librerías de mi adolescencia buscando novedades, me encontré con la desagradable sorpresa de que una de las más clásicas, que tantos momentos de asueto me había proporcionado, la de las Prensas Universitaria Francesas (PUF), en la plaza de la Sorbona , esquina Boulevard Saint Michel, se había convertido, como por ensalmo, en una tienda de ropa. Yo, que creía que esas cosas solamente ocurrían en países tercermundistas, y jamás en la dulce Francia, me aterré, hasta que comprendí que era el signo de los tiempos, como signo de los tiempos había sido ver la casa acolchada de Proust en el boulevard Hausman, donde éste escribió los últimos volúmenes de En busca del tiempo perdido , convertida en un banco, y como había tenido que acostumbrarme a ver fenecer a l...

                                           Cuando nos disponíamos a celebrar el cincuenta aniversario de esa maravillosa novela que fue La muerte de Artemio Cruz , por uno de esos caprichosos azares del destino, nos llega de repente la noticia de la muerte del mejicano Carlos Fuentes, cuya actividad literaria e intelectual, como la de Gabriel García Márquez, ha venido llenando los últimos sesenta años.             Nacido justo el mismo año que el Nobel García Márquez, o sea, en 1928, con su muerte se rompe la de ese hermoso trío de novelistas de talla mundial que formaba con el propio García Márquez y Vargas Llosa –ocho años más joven este último.             Como Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Pedro Páramo de Ju...

            Hace un par de años, Umberto Eco y Jean-Claude Carrière publicaban el volumen titulado Nadie acabará con los libros , que no pudo menos de ponernos en guardia frente a una realidad amenazante, que año tras año se torna más fehaciente, sobre todo para los que hemos hecho de los libros una razón vital.             Recuerdo con verdadera añoranza cuando, en 1982, en Maguncia, junto a otros compañeros de congreso, gocé del privilegio de imprimir personalmente, en la viejísima imprenta de Gutenberg, la primera página de la primera Biblia que él imprimió. Aquello, más que una máquina de imprimir, parecía una mesa de matarife, pero la página que salió de allí era una maravilla.             Conservé muchos años aquella página como un amuleto, entre los más antiguos libros de mi biblioteca. Gutenberg cambió el...