El spleen de los días

              En 1914, las dificultades económicas por las que pasaba Galdós hicieron que sus íntimos organizaran una suscripción en ayuda del novelista, suscripción que fue encabezada por Alfonso XIII con un donativo de 10.000 pesetas. Poco a poco fue espaciando sus salidas. Sí acudía, desde luego, a sus últimos estrenos para recibir el aplauso no sólo de la obra de turno, sino de toda su gigantesca labor literaria. Para entonces, era ya la figura más popular y querida en toda España y su nombre se pronunciaba con una extraña unción.             En 1916 –año en que era nombrado delegado en los actos conmemorativos del tercer centenario de la muerte de Cervantes–, Galdós aún tenía fuerzas para publicar por entregas en La Esfera sus Memorias de un desmemoriado . Tres años más tarde, una fría mañana de enero –tenía a la sazón 76 años–, el maestro acudía al Retiro pa...

            En una época de confusión como la que vivimos; una época en que, con el fenómeno de la autoedición, surgen a diario libros por doquier, poemarios, colecciones de relatos, ensayos, etc., que, sin pasar la mínima criba, se presentan como la obra de un auténtico genio en ciernes en entrevistas sin apenas rigor; en una época, insisto, en que surgen genios como setas que, con toda la desfachatez del mundo, y sin necesidad de abuela, se consideran Lorca, Joyce o Faulkner, y así se lo dicen al ingenuo entrevistador que así lo transcribe al pie de la letra; en una época, insisto, en que, precisamente por todo lo dicho, la crítica tiende a desaparecer porque no da abasto, y porque, como es natural, hay que reseñar a los “grandes”, a los Pérez Reverte, a los Javier Marías o a las Almudena Grande, para quienes la crítica es pura adulación, debido a la servidumbre que los pocos críticos que quedan dedican a las grandes edi...

                              Hay algo peor que la pobreza: la ignorancia; y algo peor que la ignorancia: el no tener siquiera conciencia de esa carencia. Algo más frecuente de lo que parece actualmente en un mundo en que casi todo se cifra en el tener y muy poco en el ser. Los que tienen mucho, los ricos, se creen con derecho a todo por aquello de que en este mundo, casi todo tiene un precio, y ellos pueden adquirirlo.             El mundo se divide entre aquellos que les gusta leer, que aman la lectura como alimento de su alma, o, en su defecto, observar, aunque, por lo general, una y otra cosa van intrínsecamente unidas; y los que podrían pasar perfectamente su vida sin un libro, los indiferentes, y, peor aún, los que detestan libros y lectura, los descendientes de l...

            El 30 de octubre de 1956 la intelectualidad madrileña se congregaba en la calle Ruiz de Alarcón de Madrid para dar su último adiós a don Pío Baroja; entre los asistentes estaban Camilo José Cela y Ernest Hemingway. Los que portaban la caja mortuoria invitaron a acompañarlos al autor de Adiós a las armas , pero éste declinó ese honor alegando que era demasiado para él, “sus amigos, sus amigos de siempre”.             Aunque célebre ya con sus cuarenta años y a punto de entrar en la Academia de la Lengua –había publicado, entre otros libros, La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951) y Viaje a la Alcarria (1948)–, pocos intuyeron que en aquel féretro quedaba enterrada la vieja novela noventayochista y que, justo al lado, el gallego Cela, recogiendo la antorcha –de la misma forma que Baroja la había recogido de manos de Galdós–,...

                                                        Durante siglos el Quijote – de cuya segunda parte celebramos este año el cuarto centenario– ha hecho correr auténticos ríos de tinta, sin contar el número infinito de influencias, más o menos claras, más o menos veladas, en innumerables escritores y obras a lo largo de cuatrocientos años. De simple novela cómica y epopeya burlesca, el libro, a raíz de determinadas lecturas menos superficiales,   empezó a ser considerado un auténtico vivero ideológico, susceptible de múltiples enfoques.             Hasta tal punto estamos ante la novela matriz de la literatura moderna, que hace ...

                              Aunque no por esperada menos triste, la muerte de Gabriel García Márquez, premio Nobel de 1982, supone una pérdida irreparable para la literatura latinoamericana, de la que este colombiano precoz fue estandarte y buque insignia durante años. De él lo sabemos todo, o casi todo, pero hay detalles plenamente significativos de una genialidad forjada en plena juventud y que muestran hasta qué punto el genio nace, pero también se hace. Hijo mayor de una prole de doce hermanos, fue criado a partir de los ocho años por sus abuelos en su ciudad natal, Aracataca, antes de seguir sus estudios en San José de Barranquilla. Pero, para entonces, su vocación literaria había quedado trazada gracias a la influencia de ese personaje tutelar en su vida y en sus ficciones, que fuera su abuelo. Él mismo diría que, después de su desaparición, nada importante le volvería a a...

            Con la muerte el pasado jueves de Leopoldo María Panero se cierra la convulsa historia de los Panero, puntualmente llevada a la pantalla por Jaime Chavarri y Ricardo Franco en sendas desgarradoras películas El desencanto y Después de tantos años. En septiembre del pasado año fallecía Juan Luis, dejando irremisiblemente solo a Leopoldo María, aquel jovencísimo poeta que Castellet incluyera, en 1970, como una de las firmes promesas de la poesía española, en su célebre antología de los Nueve novísimos .             A diferencia de sus compañeros de generación Panero optó por el malditismo, siguiendo la huella de los François Villon, de los Rimbaud, de los Verlaine. La destrucción o la muerte, por no hablar de la destrucción y la muerte. Su primer poemario, Por el camino de Swann , publicado en Málaga el emblemático año de 1968, coincidía con su primer intento de...

            Mi objetivo con este artículo es subrayar algo que a menudo se olvida en nuestro país, tan dado él al papanatismo y a la exaltación de genios que durante siglos permanecieron sumidos en el semianonimato, como es, cuando hablamos del Greco, el papel trascendental de Maurice Barrès a este respecto en su hermoso libro, para muchos olvidado, de El Greco o el secreto de Toledo , con el que el francés, a diferencia de los demás románticos viajeros, ponía de moda la visión estético-contemplativa y de búsqueda de la identidad esencial de España.             De los tres viajes que hizo Barrès a Toledo, en 1892, 1902 y 1911, fue en el segundo cuando –probablemente iniciado por el célebre conde Robert de Montesquiou, poeta y esteta refinado, árbitro de la elegancia en los salones fin de siglo, amigo de Proust y modelo inspirador en a la Búsqueda del tiempo perdido – se ...

            Es posible que para lo que menos preparados estemos los seres humanos sea para las súbitas metamorfosis que, de repente, se producen en personas individuales o en grandes sectores de población, que acaban descolocando a quienes se dan de bruces con ellas. Qué decir, si no, de aquellas colas de miles y miles de españoles que, al morir Franco, esperaron horas y horas para rendirle homenaje en el Palacio de Oriente. La gran mayoría de la población española, el 20 de noviembre de 1975 se acostó franquista, y se levantó demócrata, muchos, incluso, demócratas de toda la vida. Un fenómeno digno de análisis.             Mucho más impactantes fueron los procesos vividos en Italia, y, sobre todo, en Alemania, años antes. Seres humanos normales y corrientes que, insuflados por el fanatismo redentor de Mussolini y Hitler, se transformaban en auténticos fanáticos, modelos ...